Ce qu'une toile garde de celle qui la peint

Il y a des toiles que je regarde longtemps après les avoir terminées, sans les comprendre tout à fait. Je sais dans quel état j'étais en les peignant, mais ce qu'elles disent me dépasse parfois. Je n'ai pas toujours les mots.

Une toile garde quelque chose de celle qui la peint. Je ne sais pas toujours quoi, et j'ai appris que ce n'est pas grave.

Une trace, pas un décor

Un tableau est la trace d'une succession de gestes : la pression de la main, le rythme, les reprises, ce qui a été laissé de côté. Mais ce que cette trace raconte n'est pas toujours ce qu'on imagine.

On pourrait croire qu'une main tendue fait un trait raide, qu'une journée lourde donne une matière lourde. Chez moi, ce n'est pas si simple. Il m'arrive d'arriver tendue, stressée, et que le geste soit d'une fluidité que je n'attendais pas. Parfois, ce qui apparaît sur la toile est même l'inverse de ce que je ressens.

Quand le corps sait avant moi

Quelque chose en moi a besoin de s'exprimer, avec plus ou moins d'urgence, et cela passe par le geste sans me demander mon avis. Le corps sait parfois exactement comment faire, même quand la tête est ailleurs.

Je ne choisis pas tout : un gris que je n'avais pas prévu, un vert posé d'un seul mouvement, un coin laissé nu. Sur le moment, je ne comprends pas toujours. Quelques jours plus tard, en reculant, il m'arrive de comprendre. Il m'arrive aussi de ne pas comprendre, et je laisse la toile telle qu'elle est.

Pourquoi ça touche ceux qui la regardent

Quelqu'un s'arrête devant un tableau sans savoir pourquoi. Il ne connaît ni la technique ni l'histoire de l'œuvre, et pourtant quelque chose le touche, souvent avant qu'il ait pu le formuler.

Je n'ai pas d'explication complète. Je constate que le corps répond avant que la tête comprenne : un frisson, un apaisement, un nœud qui se desserre, avant même la première pensée. Et je crois que quelque chose se transmet que ni la personne ni moi ne savons nommer, qui passe ailleurs que par les mots. Pas besoin de le comprendre pour le recevoir.

Ce que ça change pour celle qui peint

Il n'est pas nécessaire de comprendre sa toile pour qu'elle fasse son travail. C'est aussi ce que je voulais dire dans « Se respecter au commencement » : respecter son état avant de peindre ne veut pas dire savoir à l'avance ce qui va sortir. C'est se mettre à l'écoute, puis laisser faire, y compris ce qu'on n'avait pas prévu.

Le sens arrive parfois après, parfois jamais. Dans les deux cas, quelque chose a été posé, et c'est déjà beaucoup.